Учу сына плавать, пока я тону

Мне нравится каждая история в захватывающем дебюте Меган Камалей Какимото «Каждая капля — кошмар мужчины». Это один из тех редких и волнующих сборников, где каждая из одиннадцати историй представляет собой самостоятельную жемчужину, но при прочтении в целом создает захватывающий и незабываемый мир — современный портрет постоянно меняющихся Гавайев. Исследуя пол, расу, сексуальность и сам процесс повествования, легенды, которые пронизывают Гавайи Какимото, новаторски играют с общепринятыми представлениями о жанре, плавно вплетая магический реализм и мифы предков в ее убедительно реалистичные повествования, основанные на персонажах.

Это, безусловно, верно в отношении жестоких и великолепных «Безумниц», которые живут со мной с тех пор, как я впервые прочитал их. Наш рассказчик — мать-одиночка, которая пытается защитить своего маленького сына, одновременно вооружив его необходимыми навыками для выживания в этом мире.

«Мой сын держит в голове целые миры, смахивая пыль с одной воображаемой катастрофы за другой, словно вытаскивает старые книги с полки», — рассказывает нам рассказчик в начале одного из фирменных предложений Какимото, наполненных мудростью и пронизанных мускулистой красотой. .

«Я говорю ему, что все будет хорошо, это неубедительный аргумент для шестилетнего ребенка».

Женщины, которые держат бразды правления историями Какимото, различны и убедительны — наши главные герои варьируются от девушек до женщин в возрасте от 70 лет — и что меня поражает в рассказчице в «Безумных женщинах», так это то, насколько ужасающей и всепоглощающей является ее любовь к сыну. и то огромное, а иногда и разрушительное воздействие, которое это может оказать на тех самых людей, которых она жаждет защитить больше всего. У нее очень сложный персонаж, умный и забавный, но в равной степени жесткий и уязвимый. На мой взгляд, это хороший способ описать не только эту замечательную историю, но и захватывающую дух коллекцию, из которой она возникла.

— Молли АнтопольАвтор книги «Неамериканцы»

Мой сын Тоби требует много историй, но история о Сумасшедшей ему нравится больше всего. Поскольку он наполовину гавайец и часто забывает, я сделал ее Сумасшедшей в море — какая-то глупая попытка исправить его с помощью его айны.

Я укладываю сына в пеленку на его раскладушке, прижимаю нежную ткань его щеки, светящуюся оттенком испорченного молока.

Легенда утверждает, что Она — собственное безумное изобретение — блестящая, красивая, разочарованная и немного одинокая. Говорят, Она — очаровательное юное существо с завитками морских водорослей вместо волос и двумя рядами острых зубов, похожих на перевернутые лезвия, втиснутых в постоянно кровоточащие десны. Ее ближайший спутник – неподражаемая тигровая акула Galeocerdo cuvier; Ее возлюбленный — тощий вана, скрытый среди темного кораллового ландшафта. Она появляется часто и случайно; предвестник смерти и бури, незаконной деятельности, обреченности. Продукт мальчиков, которые отказываются чистить зубы перед сном, мальчиков, которые бросают вызов своим матерям или плохо отзываются о своих отсутствующих отцах.

Он требует, чтобы я замедлил шаг и использовал слова поменьше. Но это моя история, и я расскажу ее так, как захочу.

У Безумной в море двенадцать глаз, расположенных на смуглом лице. Она всегда наблюдает; когда один глаз закрывается, одиннадцать глаз открываются, чтобы делать записи. На протяжении веков серферы и дайверы сочиняли дикие истории об укрощении Безумной с помощью нежного поцелуя в ее раздвоенный хвост, одетый в миллионы алмазных чешуек, каждая из которых представляет собой кинжал, готовый убить. Легенда гласит, что если вы переживете этот поцелуй смерти, вы не только приручите Сумасшедшую, но и достигнете бессмертия.

(Я не знаю, откуда я взял эту ложь.)

Ползущая по бирюзовому течению, Она — вся буря и волнение, сияющий пар света, который привлекает не только миниатюрных рыб, но и ничего не подозревающих мужчин и детей — тех самых серферов и ныряльщиков, которые с радостным нутром заявляют, что смягчили Ее дух. Она посылает луч света так, что он танцует по кристальной поверхности воды, наблюдая, ожидая, ожидая еще дольше. Они настолько поражены Ее скоростью и ловкостью, что у бедных ублюдков не остается ни единого шанса.